| profughi ebrei dai Paesi Arabi
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* Gli ebrei del Nord Africa e del Medio Oriente erano antiche comunita esistenti prima
delle invasioni arabe e della conquista islamica. In alcuni casi, come in Iraq e
Yemen, esistevano comunita ebraiche prima della diaspora del 70 e.v.

* Numerose comunita ebraiche erano presenti in tutti i Paesi del Nord Africa, dal
Marocco all’Egitto, e del Medio Oriente, dall’attuale Israele all’lraq, Iran fino
all’oriente indiano.

* Dopo la cacciata degli ebrei dalla Spagna nel 1492, le comunita ebraiche di
Marocco, Tunisia, Egitto, Eretz-Israel e Siria si rinvigorirono.

* Durante il periodo islamico, gli ebrei, come i cristiani, erano soggetti allo statuto
della dhimma, il profilo subalterno di “comunita protetta”, con limitati diritti su
proprieta, vestiario e circolazione, e specifici doveri, come il pagamento della tassa
sull'infedele, detta jizya.

* Gli ebrei erano attivi in ogni settore sociale, contribuendo alla vita economica e in
parte alla gestione amministrativa. Il profilo di autonomia culturale, dovuto
al’emarginazione e alla discriminazione, ha permesso il mantenimento di antiche
lingue, come il giudeo-ispanico, e lo sviluppo di dialetti arabo-ebraici e persiano-
ebraici. L’integrazione nella cultura locale € testimoniata dai diversi usi, costumi e
lingue degli ebrei orientali — cosi ad esempio, gli ebrei iracheni si dividevano in
comunita arabo-ebraiche e curdo-ebraiche.

* Con la crescente influenza europea in Medio Oriente nel XIX secolo, e le attivita
educative dell’organizzazione francese “Alliance”, gli ebrei orientali integrano la
cultural locale con la cultura europea.

Il crescente antisemitismo

* Nel XIX secolo, 'antisemitismo di stampo europeo € esportato in Medio Oriente,
grazie anche al contributo di numerose traduzioni in arabo dei testi antisemiti, ad
opera prevalentemente di cristiani.

* Il movimento sionista, che si diffonde anche tra le comunita ebraiche del Nord
Africa e del Medio Oriente, € interpretato come una ribellione alla condizione
sociale subalterna degli ebrei ed offre un incentivo all’ostilita anti-ebraica di stampo
islamico.



¢ r R((rnd Flight
THE BAIL n\mm NEWS]
JILm&

mnssncnf OF WOMEN, CHILDREN §
AT HEBRON TOLD BY REFUGEE%

f* TP UM T=== ULES {0 s
} m'mr

Le prime violenze anti- ebralc e organizzate avvengono in Palestina, dove nel 1929
la comunita ebraica di Hebron &€ massacrata e messa in fuga. Le violenze tra ebrei
e arabi in Palestina avranno ripercussioni per tutte le comunita ebraiche in Medio
Oriente.

> ' Ebrei deportati dalla Libia
| Paesi arabi sotto dominio colonlale europeo filo-nazista perseguitano le comunita
ebraiche con l'intento di estendere la soluzione finale al Mediterraneo: le comunita
ebraiche di Tunisia, Algeria e Libia sono soggette alle leggi razziali, a deportazioni
in campi d| concentramento e anche nei campi di sterminio in Europa.

LVLP < - Dimostrazioni filo naziste in Iraq
La coIIaboraZ|one tra arabi e nazisti, suggellata dal Gran Mufti di Gerusalemme
Amin Hussein, consolida I'antisemitismo e causa nuove violenze. Nel 1941, la
comunita ebraica di Baghdad é vittima del grande pogrom ricordato con la parola
farhud.
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Progrom del 1945 a
Tripoli

* Dopo la guerra e I'evidente necessita di uno Stato ebraico, nuove violenze si
abbattono sugli ebrei dei Paesi arabi. Nel 1945, la comunita ebraica libica, a Tripoli
e Bengasi, € soggetta a una serie di pogrom che sono ricordati col nome di
meura’ot o pra’ot. Nuove leggi discriminatorie limitano la liberta e i diritti degli ebrei,
in particolare degli attivisti sionisti. Il clima di odio anti-ebraico e anti-sionista
prelude al grande esodo degli ebrei dai Paesi Arabi.

L’esodo, I’espulsione: i profughi ebrei
) ~ ~,
The New Pork Times,

JEWS IN GRAVE DANGER IN ALL MOSLEM LANDS
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* Le nuove e sempre maggiori discriminazioni anti-ebraiche nei Paesi arabi sono
state una politica diretta al’emigrazione forzata della popolazione ebraica indigena.
La creazione dello Stato di Israele ha offerto I'ennesima scusa per espellere gli
ebrei.



In alcuni Paesi, come in Iraq, Siria, Libano, Algeria, Marocco, gli ebrei sono espulsi
in massa. Il neonato Stato di Israele organizza ponti aerei per I'evacuazione della
comunita ebraica dallo Yemen, I'operazione “Magic Carpet”, e dall’lraq, 'operazione
“Babilonia”. Un altro esempio € I'operazione “Mural”, diretta da David Littman, per
salvare i bambini ebrei marocchini cui era impedito di lasciare il Paese.

David Littman, operazione “Mural”

Alcune comunita rimangono negli anni successivi, per subire un’altra ondata di
violenze e persecuzioni che portano all’emigrazione negli anni ’50 e '60.

In Egitto, la cacciata degli ebrei avviene con I'avvento di Nasser al potere, a fine
anni 50, dopo la confisca delle proprieta, il ritiro del passaporto. In Libia, la restante



comunita ebraica € espulsa nel 1967, dopo la Guerra dei Sei Giorni, grazie alle
trattative internazionali per il rilascio degli “ostaggi” ebrei.

Asab dtates, showing Bl |5adl batween
number of Jews who sought 1948 and 1967
refuge in lsrael bewteen
1948 and 1972

Molti profughi si stabiliscono in Israele, ltalia, Francia, Gran Bretagna, Brasile e
Stati Uniti.

| pochi ebrei rimasti, intrappolati nelle dittature mediorientali negli anni successivi,
sopravvivono tra continue discriminazioni e persecuzioni. Negli ultimi vent’anni,
Israele e altre organizzazioni internazionali hanno salvato piccoli gruppi di ebrei
siriani e yemeniti, dove la persecuzione e le violenze anti-ebraiche rendono
impossibile la vita dei pochi ebrei rimasti.

1948 1058 | 1968 | 1976 | 2001 7005
Aden 8000 | S0 0 0 | 0
Algeria 150 000 130,000 3,000 1,10 0 0
Egypt 75,100 40,000 2,51 400 100 100
Iraq 135000 | 6,00 2,500 150 uo Ty
Lebamon| 5000 ' 6,000 3,000 400 ' 10 ~S0
Libya 3, 3.79 S ) 1} {
Moroccn] 265000 200,000 S0.000 18,000 5,700 3500
Syria 3, (0 S, 4,0 4,500 o 140
Tunisia 105000 | 80,00 10,000 PALLY 1,50 1,100
Yemen 55,00 3,50 L)) b LU 200 an
TOTAL 856,0003 475,050 76,000 32,190 75800 5110

Dopo un iniziale riconoscimento internazionale, la questione degli 850,000 profughi
ebrei dai Paesi arabi € dimenticata, lasciando lo spazio all’imponente narrativa dei
profughi palestinesi.

Giustizia per gli ebrei dai Paesi arabi

La rapida integrazione degli ebrei orientali nelle nuove patrie di adozione cosi come
la prevalenza della memoria della Shoah hanno fatto dimenticare la storia delle
antiche comunita ebraiche del mondo arabo cancellate nei pochi anni successivi
alla creazione dello Stato di Israele, dove la loro integrazione non & sempre stata
facile.

Israele e alcune organizzazioni, come la “Justice for Jews from Arab Countries”
stanno ripresentando la narrativa dei profughi ebrei per fronteggiare I'imponente
dominio della memoria palestinese. | profughi palestinesi, unici a mantenere questo
status di generazione in generazione, sono usati come arma politica contro Israele
dai Paesi arabi. La differenza numerica (600,000 profughi palestinesi e 850,000
profughi ebrei) e sostanziale (i profughi arabi hanno direttamente partecipato alla
guerra contro Israele e molti di loro hanno fatto ritorno, contrariamente agli ebrei dai



Paesi arabi) impone una piu ampia considerazione della storia del Medio Oriente
per una soluzione del conflitto secondo equita e giustizia.

Da vedere

* |l documentario “forgotten refugees”
http://www.youtube.com/watch?v=KH8RL2XRr48

* | sopravvissuti del “farhud”, il pogrom in Iraq:
http://www.youtube.com/watch?v=6BpMzS1HE_Y (parte 1)
http://www.youtube.com/watch?v=k2swjE4tbQo (parte 2)

* L’operazione Mural http://www.youtube.com/watch?v=5hPkyKv63n0

* |l sito dell’associazione “Justice for Jews from Arab Countries”
http://www.justiceforjews.com/




Intervista a Daniel Meron

Ministero degli Esteri Israeliano, Direttore del Bureau Nazioni Unite

Chi sono i rifugiati dai Paesi arabi?

La questione dei rifugiati ebrei dai Paesi arabi & uno degli argomenti meno conosciuti e
dibattuti nella storia contemporanea. | Paesi arabi avevano delle numerose e importanti
comunita ebraiche, spesso di antica origine, le cui radici si rifacevano a 2500 anni fa,
come in Irag. Nel XX secolo gli ebrei nei Paesi arabi avevano diritti civili e politici e le
comunita ebraiche arano parte integrante della societa contribuendo a tutti i livelli di vita
sociale. Oggi perd nessuno sa che molti ebrei in Iraq erano giornalisti, insegnavano nelle
universita, avevano importanti commerci ed erano attivi in qualsiasi altra sfera.

Quando il sionismo incomincio a diffondersi nel Medio Oriente, e sempre piu negli anni *30
e 40, le cose sono radicalmente cambiate: lo status degli ebrei nei Paesi arabi &
peggiorato a causa dell’incitamento all’odio anti-ebraico, con I'adozione di politiche
discriminatorie, boicottaggi contro gli ebrei, espulsioni e attacchi alle comunita. E il caso
del “farhud”, il pogrom anti-ebraico a Baghdad nel 1941, durante il quale sono stati uccisi
molti ebrei e danneggiate le loro proprieta, o delle violenze contro la comunita ebraica in
Libia nel 1945 e in Marocco nel 1948.

Come sono diventati rifugiati?

Dopo la fondazione dello Stato di Israele, I'incitamento alla violenza contro gli ebrei nei
Paesi arabi si & fatto sempre piu intenso, con anche una chiara politica diretta a imporre
I’emigrazione ebraica: confisca delle proprieta, ritiro della cittadinanza, discriminazioni
dirette.

La Lega Araba, fondata nel 1945, ha adottato nel 1949 una risoluzione secondo cui gli
Stati arabi avrebbero dovuto congelare i conti bancari intestati agli ebrei e impedirne
’accesso per favorire I'evacuazione dei cittadini ebrei dai Paesi arabi.

Quanti ebrei sono stati sfollati?

Tra gli anni 40 e gli anni 70 circa 850.000 ebrei sono stati espulsi dai Paesi arabi
diventando rifugiati. In alcuni Paesi gli ebrei sono stati espulsi subito dopo la creazione di
Israele, mentre in altri 'emigrazione forzata ha preso piede negli anni successivi.

Sono riconosciuti come profughi dalla comunita internazionale?

Due anni dopo la creazione di Israele il 14 maggio 1948, un articolo di Mallory Brown
pubblicato sul New York Times denunciava che “Gli ebrei sono in grave pericolo in tutti i
Paesi musulmani”. L’articolo parla di Paesi musulmani, ma io mi riferisco ai profughi ebrei
dai Paesi arabi.



Anche le Nazioni Unite hanno trattato della questione: TACNUR (I'Alto Commissariato
delle Nazioni Unite per i Rifugiati) ha riconosciuto gli ebrei dai Paesi arabi come profughi
prima nel 1957 e poi nel 1967. In piu la Risoluzione ONU 242 del 1967 adottata dopo la
Guerra dei Sei Giorni parla di una giusta soluzione al problema dei rifugiati: il fatto che non
si nomini la nazionalita non € un caso, significando che la risoluzione intende includere sia
arabi sia ebrei.

Anche i trattati di pace con Egitto e Giordania trattano della questione dei rifugiati,
prevedendo l'istituzione di una commissione per la composizione delle controversie sulle
rivendicazioni finanziarie dei rifugiati.

Recentemente, anche Clinton nel luglio 2000 a Camp David ha riconosciuto il diritto degli
ebrei rifugiati dopo la Guerra di Indipendenza 1948-49 al risarcimento per I'espulsione dai
loro Paesi.

Perché e importante parlarne?

E anzitutto una questione di giustizia. Quando si parla di giustizia in Medio Oriente non ci
si pud dimenticare dei profughi ebrei: qualsiasi accordo sul conflitto cosi come le analisi
sul Medio Oriente contemporaneo dovrebbero includere la questione dei profughi ebrei dai
Paesi arabi perché altrimenti non ci sara giustizia.

Le rivendicazioni degli ebrei sono spesso trascurate per ragioni politiche. Tuttavia, nel
2010 la Knesset ha adottato una legge secondo cui qualsiasi accordo futuro con i Paesi
arabi deve comprendere anche la soluzione della questione dei profughi ebrei. Questa
legge assicura che le loro rivendicazioni non siano dimenticate.

Ci sono degli Stati che appoggiano i rifugiati ebrei?

C’é un’attivita internazionale a sostegno della memoria e alle rivendicazioni dei profughi
ebrei. C’é un’organizzazione chiamata “Justice for Jews from Arab Countries”, diretta da
Stanley Urman, con associati negli USA, in Canada, in Gran Bretagna, Francia e Israele.
I Congresso americano ha adotatto nel 2008 una risoluzione che riconosce gli ebrei che
sono stati costretti a emigrare dai Paesi arabi come vittime di violazioni dei diritti umani.
Ancor piu importante, la risoluzione riconosce che ogni dibattito sui profughi palestinesi
debba anche trattare dei profughi ebrei, per una questione di giustizia e diritto.

Ci sono altre proposte di legge pendenti nel parlamento americano, presentate in gran
parte da Jerrold Nadler, e nel parlamento canadese. Anche il Parlamento Italiano ha
organizzato una conferenza su questo tema a iniziativa dell’ex parlamentare Fiamma
Nirenstein.

Cosa fa Israele in proposito?

Nel 2012 abbiamo organizzato una conferenza su “Giustizia per gli Ebrei dai Paesi Arabi”
e abbiamo adottato la Dichiarazione di Gerusalemme, che propone anche attivita del
governo israeliano.

Stiamo documentando storie e perdite personali, per avanzare richieste di compensazione
per beni distrutti, confiscati o andati perduti. In secondo luogo, stiamo avanzando la
questione in tutti i fora internazionali e nazionali per raggiungere un accordo che metta fine
al conflitto che includa anche le rivendicazioni ebraiche. Infine stiamo pensando di istituire
un giorno in memoria delle comunita ebraiche dai Paesi arabi e della loro espulsione. Il
parlamentare israeliano Shimon Ohayon ha anche stabilito una lobby alla Knesset per
difendere gli interessi dei rifugiati ebrei.

Siamo anche attivi al’lONU, dove abbiamo organizzato due conferenze, di cui una lo
scorso ottobre 2013, che ha scatenato violente critiche nella stampa araba.



Perché non si parla di quest’argomento?

C’e un tentativo da parte dei Paesi arabi di dominare la narrativa storica a livello
internazionale e in particolare € la narrativa palestinese a spadroneggiare nelle
organizzazioni internazionali.

Per esempio, ’ONU ha istituito il Giorno di Solidarieta col Popolo Palestinese, che si
celebra ogni 29 novembre, ricorrenza della Risoluzione ONU sulla Partizione della
Palestina, ossia la stessa risoluzione che stabiliva la creazione di uno Stato arabo e di uno
Stato ebraico che ¢é stata rifiutata dagli arabi. Non solo, ma 'ONU ha dichiarato il 2014
I’Anno di Solidarieta col Popolo Palestinese.

Ed é proprio per questo tentativo di dominare la narrativa internazionale e in particolare
nelle organizzazioni che trattano di pace e giustizia che si ignorano i diritti e le
rivendicazioni ebraiche. Ma vogliamo affrontare la situazione presentando la nostra
narrativa e difendendo i diritti legittimi e le rivendicazioni degli ebrei che sono stati sfollati e
privati dei loro beni, espulsi dai loro Paesi per il solo fatto di essere ebrei.



Intervista a David Meghnagi

Professore di Psicologia clinica, Direttore del Master internazionale di Il livello in
didattica della Shoah, Universita di Roma Tre

Com’era composta la comunita ebraica in Libia?

Alla vigilia del grande esodo per Israele, la comunita contava 35.000 persone circa su una
popolazione inferiore a un milione di persone. La comunita aveva il suo grande centro a
Tripoli, ma esisteva anche all'interno. Nel periodo ottomano, nell’Ottocento, la condizione
giuridica e sociale migliordo nettamente rispetto ai secoli precedenti. Da un punto di vista
religioso gli ebrei restavano dei dhimmi, ma erano piu tutelati rispetto alla popolazione.
Questo cambiamento relativo di status é fonte di un’ostilita e di un’ambivalenza crescente
che si sedimentera nei decenni successivi. L’indebolimento del potere ottomano avra
come conseguenza un peggioramento delle condizioni di vita.

E cambiato qualcosa nel periodo coloniale italiano?

L’arrivo degli italiani fu percepito dagli ebrei come una promessa di cambiamento e di
miglioramento delle condizioni di vita. Agli inizi il nuovo potere guardd agli ebrei come a
una popolazione ponte verso I'ltalia. Ma la prospettiva cambio rapidamente, molto prima
della svolta razzista e antisemita del regime. Nonostante le persecuzioni poi subite, la
dominazione italiana si conservd nella memoria collettiva come un periodo di sospensione
della condizione d’inferiorita giuridica rispetto alla popolazione araba.

Come erano i rapporti tra ebrei e arabi?

Il rapporto tra ebrei e arabi nella societa tradizionale islamica era caratterizzato da
un’ambivalenza costitutiva che nei momenti di crisi e indebolimento del potere centrale
poteva comportare dei contraccolpi pericolosi, anche mortali. Non a caso nella storia degli
ebrei di Tripoli, accanto al Purim ufficiale, che racconta la storia di Ester e il miracolo del
salvataggio dal progetto omicida del’empio Amman, ci siano altri due Purim, legati alle
vicende locali della comunita e a pericoli mortali scampati.

Per I'lslam, nella sua versione piu tollerante, gli ebrei erano una minoranza dominata, un
“popolo vinto” che aveva diritto alla protezione in cambio di una condizione subalterna e
umiliata. Indipendentemente dal loro status economico e sociale, gli ebrei dovevano “saper
stare al loro posto” se volevano evitare una reazione violenta e distruttiva. In una societa
dove uomini e donne erano nettamente separati, dove le donne non potevano mostrare in
pubblico nemmeno il volto, gli ebrei erano considerati e percepiti come “uomini svirilizzati”
e “come donne”. Per questo motivo, a differenza dei mussulmani, i maschi ebrei potevano
entrare in contatto con le donne arabe per la vendita dei loro prodotti. La specializzazione
degli ebrei in alcuni rami del commercio era frutto anche di questa condizione sociale.



Il miglioramento dello status degli ebrei dall’Ottocento non ha portato un cambiamento
dei rapporti con gli arabi?

La messa in discussione della forma di dominio e di assoggettamento degli ebrei nella
societa araba non é venuta dall’interno, per un’evoluzione positiva dei rapporti tra i gruppi
e le persone. Il cambiamento € avvenuto per un’azione indotta dall’esterno. Agli inizi, in
forma piu timida, grazie alla riconquista ottomana. Poi, in forma piu sostanziale, con la
conquista italiana. Come conseguenza di questa incapacita di esprimere dall'interno il
cambiamento, ogni progresso nella condizione giuridica degli ebrei era percepito dalla
maggioranza islamica come un attacco ai valori del’'umma islamica.

In questa nuova dialettica gli ebrei erano “colpevoli” per il solo fatto di volersi emancipare
dal giogo del dominio islamico. La radice dell’odio violento che si scatena due anni dopo la
liberazione, quando si comincia a discutere del futuro del paese, ha qui una sua precisa
origine. Potrebbe sembrare un contro senso che alla vigilia dellindipendenza, col rischio di
mettere in discussione la sua credibilita, il nazionalismo arabo scateni ben due pogrom
contro una comunita indifesa che viveva nel paese molti secoli prima delle invasioni arabe.
Le cose appaiono in una diversa luce se si guarda alla sua logica piu interna. Nella logica
del nazionalismo arabo e del suo richiamo allumma islamica, scatenare la violenza
distruttiva contro una minoranza indifesa era un atto di “sfida” al potere straniero, un modo
vile per metterne in discussione l'autorita e la capacita di mantenere I'ordine presente e
futuro, senza perd pagarne i prezzi. Ben altre sarebbero state, infatti, le conseguenze, se
la sollevazione si fosse rivolta contro i soldati britannici di stanza nel Paese, intervenuti
solo tre giorni dopo lo spaventoso massacro, dopo che la popolazione ebraica del vecchio
quartiere era riuscita a contenere gli assalti e a respingerli.

L'identita ebraica libica aveva una componente sionista?

L’ebraismo libico ha risposto con forza al richiamo sionista. Basta pensare che gia agli inizi
degli anni venti, a Gerusalemme si discuteva della possibilita di un’emigrazione in massa
dell'intera comunita ebraica tripolina. Nei primi decenni del secolo scorso il movimento
sionista arrivo a conquistare la maggioranza nelle elezioni comunitarie.

Sionismo significava apprendere I'’ebraico moderno e partecipare attivamente a un sogno
di rinascita che trovava il sostegno aperto della totalita dei rabbini locali. Al'indomani della
liberazione del dominio fascista, le sedi giovanili sioniste riaprirono i loro battenti ed era
una gara. Si studiava I'ebraico e ci si preparava al futuro. Le organizzazioni dell’Yishuv
curavano i bambini e li preparavano a una nuova vita. A Tripoli il sionismo era vissuto
come identita globale. Il ritorno a Sion era il compimento di un ciclo storico radicato nella
preghiera e nei sogni collettivi di un’intera nazione, in cui antico e moderno si
congiungevano.

La comunita ebraica in Libia sotto il regime fascista ha sofferto anche delle persecuzioni
anti-ebraiche?

Le persecuzioni fasciste erano avvenute in tempo di guerra. La frequentazione col dolore e
con la persecuzione, le aveva “messe in conto”. Nella percezione collettiva, che ne
coglieva solo in parte la profondita, erano “una conseguenza” della guerra, anche se in
realta preludevano a esiti spaventosi, come avvenne purtroppo per la comunita ebraica di
Bengasi deportata in massa nel campo d’internamento di Giado, a sud di Tripoli. Pochi lo
sanno. Per le pessime condizioni di vita nel campo oltre seicento, un quarto della
comunita, non fece ritorno. E se non ci fosse stata la liberazione sarebbero morti
probabilmente tutti.



Subito dopo, la nascita dello Stato di Israele ha causato un’ondata di violenze anti-
ebraiche in tutto il mondo arabo. Cos’eé accaduto in Libia?

Il pogrom del 1945 giunse inatteso. Era avvenuto quando la speranza era tornata a
pulsare e la comunita era tornata a organizzarsi liberamente. Per gli ebrei di Libia
rappresentd una frattura nel tempo e nello spazio. Il pogrom segno la fine di un intero
mondo. Il pogrom era stato meticolosamente preparato dai nazionalisti, molti dei quali
negli anni del fascismo avevano vissuto negli altri Paesi arabi ed erano stati conquistati dal
panarabismo e dall’antisemitismo del Mufti di Gerusalemme. Dopo di allora nel rapporto
fra ebrei e arabi, nulla fu come prima.

La componente antiebraica era quindi parte del nazionalismo arabo?

Assolutamente si. Forte della reticenza degli Stati europei a farsi carico della protezione
della minoranza ebraica locale, il nazionalismo arabo affermava il diritto di disporre
arbitrariamente dei propri ebrei, “colpevoli” di avere osato mettere in discussione il loro
status di dhimmi.

Quali furono le reazioni della comunita ebraica?

Sul versante delle vittime, lo scoppio di violenza antisemita, significo la rottura definitiva di
ogni precedente equilibrio. Da allora anche chi non la avesse coltivata col pensiero,
I’esperienza piu che bimillenaria degli ebrei in Libia volgeva al termine. Non essendo
possibile vivere da liberi nel futuro stato libico, essendo ormai chiaro che non ci sarebbe
stato piu posto per loro, con un sussulto di orgoglio e di riscatto, I'esilio fu trasformato in
esodo, il dolore e la sofferenza furono sublimati. Le migliaia di persone affluite dall'interno
del paese dormivano per le strade e nelle sinagoghe, attendendo spasmodicamente il
giorno della loro partenza verso la terra dei sogni. Tra il '45 e il ’48, centinaia
d’imbarcazioni sfidarono il mare per raggiungere Erez Israel. Nei canti che sentivo da
bambino a casa, s’'invocava Dio perché il mare fosse clemente con chi aveva il coraggio di
sfidare i mari e le batterie costiere britanniche. Negli anni che precedettero il grande
esodo, le direzioni ebraiche trattarono con le classi dirigenti arabe lintero processo.
Poiché per gli uni non c’era futuro ebraico in Libia, e per i secondi I'unico futuro possibile
era ormai altrove, si giunse a trattare la cessione delle attivita artigianali ebraiche ad arabi.
In cambio della cessione delle loro attivita, gli ebrei che per secoli furono i piu grandi
artigiani del mondo arabo, formarono i lavoratori arabi perché prendessero dopo il loro
posto.

Come si organizzo la vita ebraica dopo il grande pogrom del 1945?

Dopo il pogrom del ’45, la comunita corse ai ripari per non ritrovarsi impreparata di fronte a
un NUOVO e piu sanguinoso appuntamento. Consapevoli del pericolo, gli ebrei acquistarono
in segreto armi e si procedette a un addestramento quasi “militare” che coinvolse 150
ragazzi e 50 ragazze che vennero poi rafforzati da decine di poliziotti ebrei fuori servizio.
Uno shaliach inviato in segreto dallo Yishuv (Israele pre-statale, n.d.r.) contribui a
organizzare dei piccoli gruppi di autodifesa, fra loro sconosciuti, che si addestrarono in
localita deserte nei dintorni di Tripoli, procurandosi armi al mercato nero. Nelle settimane
che precedettero il pogrom, le autorita religiose tranquillizzarono la popolazione ebraica; la
comunita digiuno e prego, mentre i giovani si armarono e si prepararono. L’attacco contro
i quartieri ebraici fu respinto con un fuoco di armi inatteso. Militarmente organizzata, la
gioventu ebraica passo al contrattacco al grido di “Haganah”.



Quali sono i ricordi della sua famiglia?

La mia memoria famigliare € interamente costellata da quegli eventi. Avrd avuto tre o
quattro anni quando fingevo di essere occupato con i miei giochi per meglio ascoltare e
capire il perché dei funerali al buio, con il coprifuoco, lungo un percorso protetto da un
cordone di truppe armate che non erano intervenute prima e impedivano ora ai parenti di
poter seguire i loro cari verso l'ultima dimora.

Parlare dei pogrom del novembre 45 e del giugno ‘48 era un tabu. Sul terrazzo
soprastante la casa in cui abitavo c’era una scritta in gesso bianco: “novembre 1945,
giorno della chomata”. Con questo termine, due miei fratelli avevano dato un nome al
massacro (pra'oth). Secondo i calcoli ufficiali, dai 130 ai 167: decine di corpi mutilati,
sinagoghe bruciate e profanate, rotoli della Torah calpestati, fatti a pezzi e bruciati, donne
incinte, cui era stato squarciato il ventre, bambini con la testa spaccata contro le pareti.

| miei genitori corsero dei rischi. Facevano molta attenzione nel parlare in nostra presenza.
Quando mia madre ne parlava con altre signore, aguzzavo le orecchie. Lo stesso facevo
quando ne parlava con mio padre. Tutto perd era avvolto in un mistero: il ricordo della
tragedia, come quello della resistenza e del grande esodo che aveva coinvolto la quasi
totalita degli ebrei di Libia. Non si poteva parlarne, né chiedere, e quando i piu anziani lo
facevano, era con mezzi termini ed i0 avevo appreso a riconoscere il significato di certe
perifrasi, le allusioni quando il discorso cadeva sul ’45 e sul ’48, o su Giado.

Della morte non era bene parlare soprattutto in presenza di bambini. La morte a Tripoli era
un evento molto piu famigliare che non in Occidente. Se a mancare era un ebreo, la morte
lambiva tutta la comunita. Non c’era persona che non esprimesse il suo cordoglio. |
funerali degli arabi potevano bloccare il traffico anche per ore. Ma una cosa €& la morte
naturale. Altra cosa € la morte in seguito ad un episodio di violenza organizzata.

Le immagini dei ricordi del '45 da me segretamente carpiti erano opprimenti. Per alleviare
’angoscia cerco le tracce di un’altra storia, dell’autodifesa ebraica che nel ’45 respinse la
folla omicida all'ingresso della Hara (il quartiere ebraico) e nel 48 arrivd preparata al
nuovo tragico appuntamento.

Tra i molti indizi, vi era la fossa comune in una zona appartata del cimitero, dove era stata
eretta una grande tomba in memoria di Mushi Fellah, un uomo facoltoso che aveva
commesso l'imprudenza di affrontare da solo le persone che I'hanno poi assassinato.
Vent’anni dopo, nel giugno del 1967, nelle settimane che abbiamo passato asserragliati
nelle nostre abitazioni, il nipote Simon per poco non faceva la stessa fine. Come se la
parvenza di normalita che aveva contraddistinto i nostri rapporti con la maggioranza
islamica fossero ancora quelli di un tempo, aveva commesso I'imprudenza di affacciarsi
dal portone di casa.

A salvarlo furono le urla della Sig.ra Baranes che aveva seguito la scena dal balcone della
casa di fronte. Agile come un gatto e forte come una tigre, Simon poteva sferrare dei pugni
devastanti. Ma in quel momento era in difficolta. Era solo, contro molti, alcuni dei quali
armati. In piu era anche inciampato cadendo. Bastava poco per finirlo. Ma ce la fece a
rialzarsi e a chiudere dietro di sé il portone. Ripetere per cambiare € un impulso profondo
che proviene dall'inconscio, che purtroppo non sempre riesce. In silenzio dissi: “Signore
del cielo, Ti ringrazio”.

Il Sionismo metteva anche in pericolo?

Nella mia infanzia Israele rappresentd un luogo magico dove avrei potuto conoscere i
nonni e gli zii, era il luogo del riscatto, di un amore unico in cui gli affetti personali e le
aspirazioni culturali si saldavano. Tra i ricordi piu dolorosi della mia infanzia, fu una notte
passata a bruciare foto e lettere dei parenti ricevute da Israele attraverso I'ltalia. Il governo



libico dopo avere messo sotto il suo diretto contro la comunita ebraica e nominato un
commissario governativo, voleva avere informazioni precise su chi era partito. Piansi tutta
la notte per quelle foto bruciate. Erano l'unica testimonianza visiva che avevo, dei miei
parenti. Chi sa se gli avrei mai visti. Ormai eravamo ostaggi. Se una famiglia voleva partire
anche per una visita medica, qualcuno doveva restare in ostaggio.

Le violenze ripresero sistematiche nel 1967, dopo una crescente ostilita contro Israele e
gli ebrei: come si svolsero gli eventi?

Le avvisaglie del pogrom c’erano state venerdi due giugno, quando anche gli ulema
avevano invocato nelle moschee la guerra santa. Quasi contemporaneamente era stata
indetta per il cinque giugno una settimana di propaganda in favore della causa
palestinese, alla quale sotto la pressione della propaganda egiziana e siriana, si era
associato anche il governo, dichiarando in nome del Re che il Paese si considerava “in
stato di guerra difensiva” e si poneva a piena disposizione per “la liberazione della
Palestina”.

Le radio accese a tutto spiano in ogni luogo affermano che I'entita sionista non ha piu
speranza. Presi dal panico i notabili della comunita avevano inviato al Re un telegramma
di solidarieta, in cui si affermava una posizione di neutralita e si sottolineava la fedelta alla
sua persona. L’angoscia era grande. Come ogni anno in occasione della giornata della
Palestina i piu benestanti avevano dovuto versare “il loro obolo” per la Palestina.
Odiosamente taglieggiati, avevano dovuto fingere di essere felici, sperando che il male
minore proteggesse da quello peggiore.

Nel chiuso delle sinagoghe fu stato proclamato il digiuno; nelle case sono stati accesi i
lumi a Rabbi Meir e a Bar Yochai. Piu di ogni altra cosa mi terrorizzava in quei giorni la
prospettiva di una violenza generalizzata contro le donne. Avevo paura per mia sorella,
per mia madre e per mio padre. Le immagini terrifiche di quel che sarebbe potuto
accadere erano attenuate dall’angoscia prodotta dalimmagine degli eserciti arabi che
accerchiavano lo Stato ebraico.

Tel Aviv distava pochi chilometri dal fronte orientale, il confine a Gerusalemme era
costituito da un reticolato. Nel buio e nel silenzio della notte mi chiedevo che cosa sarebbe
accaduto se a colpire per primi fossero stati gli eserciti arabi.

Alla notizia dello scoppio della guerra, il 5 giugno 67, la folla era esultante per le strade.
Radio Cairo annunciava la distruzione di Tel Aviv e Haifa. Sapevamo che erano notizie
false, cui la propaganda araba ci aveva abituati, ma I'angoscia era grande. Dai balconi
della sede dell’OLP arrivano appelli alla guerra santa. Nell’attesa silenziosa e interminabile
che i famigliari e i vicini tutti rientrassero a casa, mi chiedevo angosciato cosa avremmo
dovuto fare se la folla avesse tentato ora di forzare il portone d’ingresso del palazzo in cui
abitavamo. Mio fratello Isaac era riuscito a fuggire da una finestra interna, quando I'ufficio
era gia in famme. Come nel 45 e nel 48 gruppi di giovani avevano segnato di gesso le
case e i negozi degli ebrei.

Solo con difficolta, dopo aver proclamato lo stato di emergenza e il coprifuoco, le autorita
erano riuscite a riprendere il controllo della situazione. Il momento critico fu giovedi 8
giugno quando la polizia dovette fronteggiare una marcia su Tripoli dei contadini di una
vicina localita (Zawia), che aveva fornito la piu alta percentuale di volontari libici per la
“guerra santa contro gli infedeli”.

Armati di bastoni e coltelli, volevano ripulire Tripoli di ogni presenza ebraica. La
congiunzione delle due proteste doveva segnare l'inizio di una sollevazione generale che
avrebbe dovuto coinvolgere, nelle intenzioni degli organizzatori, importanti settori
dell’esercito. Le cose andarono per fortuna diversamente. Gli ebrei che vivevano ancora



nell’antico quartiere furono evacuati e trasportati a centinaia con altri fatti affluire dai
quartieri della citta nuova, nei posti di polizia, nelle caserme e del campo di Gurgi, alla
periferia della citta.

Nei giorni seguenti le notizie degli scontri avvenuti alla periferia della citta tra la polizia e i
rivoltosi si erano mescolate al terrore panico che l'aviazione israeliana si accingesse a
bombardare il Paese. Nella fantasia collettiva Israele era ora onnipotente, i suoi soldati
potevano arrivare ovunque per ripagare con la stessa moneta le efferatezze compiute
contro gli ebrei indifesi. L’isteria collettiva era favorita dalla notizia che gli israeliani erano
entrati nello spazio aereo egiziano da ovest e non da est come ci si attendeva. Il timore di
subire la sorte che avevano preconizzato per gli ebrei, si era trasformata in terrore e
panico. Nella mente esaltata di chi fuggiva verso l'interno, gli israeliani sarebbero potuti
arrivare da un momento all’altro per vendicarci...

Come ha vissuto quei momenti?

Dalle tapparelle chiuse delle finestre di casa non si capiva granché, ma era possibile
vedere gruppi di auto e di moto cariche di sacchi di farina in fuga. L’attivita economica era
totalmente paralizzata, la gente che alcuni giorni prima esultava, vagava inebetita. Cessati
erano gli abbracci sotto la sede del’OLP dei giovani volontari per il fronte, vicino a camion
carichi di masserizie, il t& incluso, per una gita di morte. L’esaltazione parossistica aveva
lasciato il posto alla disperazione piu cupa. |l silenzio era rotto di notte dai passi pesanti
dei militari che montavano la guardia alle nostre abitazioni. | camion della polizia si
avvicendavano per le strade deserte.

Chiusi nelle nostre case, passavamo interminabili giornate davanti ad un televisore
comune. Non vi era nulla che indicasse un possibile ritorno alla situazione precedente.
Non sapevamo nulla dei nostri parenti e di mio fratello Simon, emigrato sette anni prima in
Israele. Ci chiedevamo cosa fare se I'esercito o la polizia fossero venuti a prelevarci per il
campo di Gurgi, come garantirci da una trappola. L’idea era di guadagnare tempo, dire se
necessario che eravamo in contatto con il vicino comando di polizia, chiedere ai capi della
comunita in possesso di un passaporto straniero di informare le loro ambasciate e le
autorita generali di polizia e dello Stato di ogni possibile sviluppo. Mia madre era
ossessionata dal pensiero che la polizia potesse fare con noi quello che avevano fatto i
nazisti. Chi poteva garantirci che i militari dopo averci caricato su dei camion con la
prospettiva di portarci in un luogo sicuro, non decidessero poi di ucciderci.

Come darle torto? Non era gia avvenuto cosi in Europa? Eravamo soli e tagliati fuori dal
mondo. Avevamo bisogno di garanzie, ma a chi chiederle? Mia madre non si dava pace.
Incitava tutti a rifiutarsi di seguire la polizia nel caso lo avesse richiesto. Mio fratello Yakov
aveva assunto la direzione dell’intero blocco e poteva contare sul sostegno attivo dei miei
fratelli. A chi chiedeva che fare mio fratello e mia madre ripetevano che bisognava in ogni
caso guadagnare tempo, far capire che non eravamo isolati, che avevamo amici nel
comando di polizia, che la nostra situazione era seguita all'esterno, che altri s'informavano
su di noi. Incrociare eventuali richieste, con telefonate al comando di polizia e con scambi
d’informazione con conoscenti che avessero un passaporto straniero con la richiesta di
informare le ambasciate. Le paure di mia madre erano fondate. Come avremmo saputo in
seguito, con quella tecnica un gruppo di soldati aveva prelevato e trucidato due famiglie
che abitavano nelle prossimita della nostra abitazione. Con uno dei ragazzi trucidati,
avevo parlato la sera prima del pogrom. Tornando insieme a casa, ricordo di avergli detto
che eravamo in pericolo e che dovevamo preparaci al peggio. Ma che Israele non sarebbe
mai sparita dalla faccia della terra.



Eravamo in cinquantadue e dividevamo il cibo che mia madre riusciva a procurarsi grazie
ad una famiglia di mussulmani di colore con cui avevamo buoni rapporti. | figli avevano
partecipato al saccheggio, ma con noi si comportarono diversamente e acquistavano per
noi tutti del cibo ricevendo in cambio dei piccoli doni.

Per non creare sospetti tra i vicini arabi e palestinesi, dopo aver fatto la spesa,
chiamavano mia madre col nome della loro figlia piu piccola, ‘Isha. Come noi altre famiglie
avevano incontrato in quei giorni la solidarieta dei vicini cristiani e mussulmani. Il giorno
della partenza la mamma di ‘Isha aveva chiesto perdono per il peccato commesso di
fronte a Dio. Non I'ho dimenticato.

Potevamo dirci fortunati. Abitavamo non molto distanti dal comando centrale di polizia. La
sera ci riunivamo tutti in una casa per ascoltare insieme le ultime notizie dalla viva voce di
Arrigo Levi. Passata la grande paura, c’era chi scaricava la tensione accumulata mimando
l'ultimo discorso di Nasser, in cui si annunciavano le dimissioni e lo scambio di telefonate
fra Re Hussein e il rais egiziano, intercettate dai servizi segreti israeliani. Maliziosamente
qualcuno sorrideva di un uomo anziano risposato da poco, che si faceva il bagno tutte le
sere prima di appartarsi nelle proprie stanze. Un altro si faceva preparare dalla moglie dei
biscotti a forma di stella di David, che portava al collo festoso. Una sicurezza nuova aveva
trovato posto nei cuori. In molte case si concepivano nuove vite. Alla vista sul video dei
soldati di Israele che pregavano al muro occidentale, la commozione era alta.

Ma un pensiero non mi dava pace: pensavo a chi non era piu € mi chiedevo semmai avrei
rivisto mio fratello. Le immagini sul video si avvicendavano. Una donna palestinese
guardava col figlio il ponte Allenby. “Poveretti” esclamo una bimba fra noi. “Poveretti mrd”
(poveretti un accidente), le fece eco un altro. “Se fosse andata diversamente, per noi
sarebbe finita”. Nasce una discussione. “E una piccola”, dice uno. “Piccola un corno” sta
per dire un altro. Si trattiene per non ferire quell’anima e non offendere il padre. La voce
smarrita di quella colomba, salita al Cielo come una preghiera dalle nostre case indifese,
era la conferma che la paura e I'angoscia non avevano intaccato I'amore e I'empatia per le
sofferenze altrui.

Come siete fuggiti?

| giorni passavano e noi restavamo rinchiusi nelle nostre case. In una casa c’era il telefono
che squillava. Il piu delle volte erano telefonate minatorie che mettevano a dura prova i
nostri nervi. Un giovane ebreo che aveva commesso I'imprudenza di riaprire i battenti della
sua macelleria per portare della carne a degli amici, era stato ucciso a coltellate. Una
giovane si era messa il velo arabo per procurarsi del pane, tradita dal suo accento, era
stata uccisa sul posto. Chi possedeva un passaporto straniero, aveva gia lasciato la citta.
Per noi tutto era piu complicato. Avevamo bisogno di un visto di uscita e di un Paese
disposto almeno a farci transitare per Israele. Un Paese c’era ed era I'ltalia. Alla fine dopo
lunghe trattative internazionali, il governo libico aveva deciso di offrire un visto turistico di
tre mesi agli ebrei che lo avessero richiesto. Avrei dovuto essere felice. Quel momento lo
avevo accarezzato e sognato per anni. Ma ora che si avvicinava quel momento, ero pieno
di amarezza. Non sapevo chi dei miei amici era ancora vivo, la sera del 5 giugno le
flamme erano salite molto in alto sull’antico quartiere ebraico. Non I'avevo immaginata cosi
la mia partenza. Se uno di noi era preso dalla tristezza, vi era sempre qualcuno che lo
incoraggiava benevolmente. Se qualcuno aveva telefonato a dei colleghi di lavoro arabi
per salutarli, ricevendo in cambio ingiurie e minacce di morte, C’era chi rideva di
crepacuore per I'ingenuita e I'inconfessato bisogno di amore.

Durante i preparativi dalla tasca di mia madre era caduto un calzino. Era di mio fratello che
aveva lasciato il Paese sette anni prima. Quante volte ci avevano richiesto di dare una



spiegazione per quell’assenza, alle autorita e ai vicini arabi. Mia madre non si era mai
separata da quel calzino. Lo teneva segretamente fra le tasche come un amuleto. Mio
fratello era al fronte siriano e non sapevo se aveva fatto ritorno. Vedendo quella scena mi
sono detto in silenzio: “Signore, fa’ che sia vivo!”.

Il giorno della partenza c'era una jeep della polizia ad attenderci. Era mattino presto, I'aria
era fresca per la brezza marina, presto avrebbe fatto un caldo afoso. Il poliziotto armato di
mitra non vedeva l'ora di liberarsi dall’ingrato incarico. Mi sentivo solo con i miei bagagli. Il
sogno di lasciare per sempre il mio Paese si stava per avverare, ma non era cosi, che
avevo immaginato la mia partenza. Fu li che cominciai a pensare che il racconto biblico
del’Esodo, era stato in realta abbellito e capovolto nei suoi significati originari. La fuga con
le azzime era stata la vera realta che il testo biblico ha conservato con grande evidenza.
Le piaghe che colpirono P'Egitto esistettero solo nella fantasia di chi si era salvato
fuggendo. Cominciai cosi a guardare in una nuova luce “La cantica del mare”, a
rappresentarmi il nemico che annega non come un evento accaduto realmente. Le schiere
egizie che annegavano nelle acque erano dei fantasmi persecutori che finalmente
potevamo lasciarci per sempre alle spalle. Nella solitudine di quegli attimi, mentre
confusamente cercavo di dare un ordine ai miei pensieri, avevo visto passare un amico
italo-maltese. Fu il nostro uno sguardo carico di parole, un saluto rapido. Come se nulla
fosse accaduto, c’eravamo detti “ciao”.

E cosi siete divenuti profughi...

A lungo ho vissuto come se l'esperienza della mia infanzia appartenesse al passato
remoto. Era una frattura nel tempo e nello spazio. Un grande spartiacque divideva la mia
vita. Il prima e il dopo erano irriducibili. Eppure erano passati pochi anni. Occupandomi del
problema anche da un punto di vista professionale, lavorando con persone che hanno
vissuto dei traumi collettivi, ho poi compreso che il mio sentire rispondeva a uno schema.
Gli attori potevano avere trascorso l'infanzia e la giovinezza a mille e piu chilometri di
distanza dai luoghi in cui vivono attualmente: Roma, Parigi, New York, Londra e Tel Aviv.
Ma la frattura interiore segue lo stesso andamento. Solo molto tempo dopo, grazie alle
nuove generazioni che non hanno sperimentato direttamente il trauma, i legami possono
riannodarsi rinnovando l'interesse per i luoghi del passato.

Nel mio dolore non ero solo. Elaborando la mia storia, ho potuto essere di aiuto a chi in
condizioni diverse ha vissuto esperienze di sradicamento ed era alla ricerca di un
ritrovamento che rendesse sopportabile I'esperienza della perdita e del dolore. Come
analista, ho avuto modo di lavorare con pazienti europei e israeliani, arabi e iraniani, ebrei,
musulmani e cristiani.

La preoccupazione per l'esistenza di Israele mi ha accompagnato dalla prima infanzia.
Come ha scritto Celan, pensare a Israele, € preoccuparsi per la sua esistenza futura. Se
anche lo avessi dimenticato, € non avrei mai potuto, la cancellazione per legge dalle
mappe geografiche di quel punto minuscolo chiamato Israele era la proiezione simbolica di
un programma omicida, che la violenza verbale delle trasmissioni delle radio arabe
rendevano esplicito.

Ha mai pensato di tornare?

Impegnato a sostegno del dialogo e per una composizione politica del conflitto che lacera
il Vicino Oriente, l'idea di un ritorno al mio Paese natale, anche per una breve visita, non
mi aveva mai sfiorato. Non c’era piu nulla che mi legasse a quel passato. Mi ritenevo
fortunato perché ne ero uscito vivo. Il vincolo tra le generazioni non si era spezzato, i figli
hanno potuto conoscere i nonni, la gente ha potuto ricrearsi una vita libera in luoghi piu



ospitali. Ma vi & pur sempre qualcosa d’inquietante nel ritenersi fortunati perché altri hanno
avuto un destino inenarrabile. Le emozioni possono sciogliersi nell’incontro con i profumi
dell’infanzia, nell’attesa a uno scalo aereo, in treno, seduti al bar o osservando i figli che
giocano.

Molti anni fa, durante una sosta all’aeroporto di Roma, sul tabellone che indicava dei voli in
partenza due scritte ben distinte (Roma-Tel Aviv, Roma-Tripoli), a causa della stanchezza
dell’attesa, mi apparvero come sovrapposte. Per un attimo ebbi la sensazione che un
luogo portasse all’altro e viceversa. Come in sogno potevo partire e tornare, essere
ovunque a casa perché il mondo intero € una casa e l'umanita intera € una sola famiglia.
La mia Tripoli aveva viaggiato con me, era parte del mio mondo onirico insieme ai ritmi
della musica orientale cosi ricca ed espressiva, ai canti d'amore e a quelli liturgici che
udivo in casa da bambino per la birkhat levana (benedizione sulla luna, n.d.r.); alla
nostalgia che provo quando penso agli amici perduti, allintensita dei profumi della mia
infanzia, alla brezza marina, alle fantasie che facevo guardando le navi in partenza
immaginandomi al loro interno, cullato e protetto, al piacere che provavo nel passare
dall’arabo all’ebraico e dall’ebraico all’arabo, nel comporre un tema in italiano come se
fosse latino. Passare dall’ebraico all’aramaico come fosse un gioco. La mia coscienza
vigile poteva cedere a una piacevole fantasia...

Di voi ebrei profughi non si parla mai: quali sono i risvolti psicologici e politici?

Sono nato e cresciuto in un Paese arabo che ho lasciato per sempre dopo un sanguinoso
pogrom, il terzo nella storia della mia famiglia in poco piu di vent’anni. Lungo I'arco di due
decenni, centinaia di migliaia di ebrei hanno forzatamente abbandonato le loro case e i
loro averi in ogni area del mondo arabo e islamico. Le minoranze ebraiche non avevano
partecipato alla guerra di distruzione scatenata dagli eserciti della Lega Araba contro il
nascente Stato di Israele e non costituivano un pericolo per nessuno. Erano ostaggi. La
loro fuga fu silenziosa. Ignorata dalla stampa internazionale.

Spariti gli ebrei dal mondo arabo, € toccato ai resti delle antiche civilta che avevano
popolato il Vicino Oriente prima delle invasioni arabe. La centralita della Shoah nel
dibattito sulla legittimita dell’esistenza di Israele ha fatto si che la memoria delle sofferenze
degli ebrei del mondo arabo fosse occultata per lungo tempo agli occhi anche degli
israeliani. Solo di recente si € cominciata a comprenderne I’enorme valenza simbolica e
politica.

Ricordare le sofferenze degli ebrei nei Paesi arabi € un salutare richiamo alla complessita
dei problemi e alla realta. Se si accetta che anche loro sono un elemento del complesso e
sfaccettato mosaico mediorientale, le cose appaiono in una luce diversa.

E riguardo a Israele e ai profughi arabi?

Se gli Stati arabi avessero accettato il voto di spartizione del’Assemblea delle Nazioni
Unite, forse la storia avrebbe preso una piega diversa. Nel giorno in cui si festeggia la
nascita di Israele, avrebbero potuto far festa anche i palestinesi. Con la loro politica verso
le minoranze ebraiche, gli Stati arabi hanno fornito — sempre che ce ne fosse stato
bisogno — una conferma della necessita dell’esistenza di Israele. | profughi ci sono stati da
entrambe le parti con una grande differenza. Nel caso degli ebrei si trattava di comunita
indifese e lontane dal teatro di guerra, mentre i palestinesi erano una componente attiva di
una guerra voluta dal mondo arabo. Gli ebrei caduti in mano agli eserciti arabi furono
uccisi, messi in fuga, o fatti prigionieri. All'interno di Israele una parte consistente della
popolazione araba e rimasta o & potuta tornare alle sue case. Quando nacque, lo Stato di
Israele aveva circa seicentomila abitanti. A parte i sopravvissuti che languivano nei campi



europei nell’attesa di un Paese che li accogliesse, I'unico luogo da cui poter attingere per
rimpiazzare 'Ebraismo scomparso era I'Oriente arabo. Ideato per far rinascere nell’antica
terra dei padri “I'ebreo nuovo”, il sionismo poteva salvarsi solo con larrivo dei
sopravvissuti ai Lager e dei loro fratelli oppressi dell’Oriente.

La societa israeliana ha accolto i suoi esuli con una tensione morale incomparabilmente
alta. L’arrivo degli immigrati fu considerato un valore in sé oltre che una necessita per non
soccombere alla sfida demografica. Pur con le difficolta dei primi anni, la vita nelle
baracche e un senso d’insoddisfazione e di alienazione venuto a galla nei decenni
successivi, gli ebrei di origine afroasiatica furono considerati e si consideravano parte di
un processo di rinascita nazionale e di riscatto dopo secoli di umiliazioni.

Diversa ¢ la situazione alla quale sono andati incontro i palestinesi. Per una scelta politica
degli Stati arabi, la loro condizione di profughi divenne ontologica. Anche se il mondo
arabo era immenso e lo spostamento era stato in alcuni casi limitato a qualche chilometro
dagli antichi villaggi, I'idea di una loro integrazione nei Paesi arabi circostanti o lontani fu
violentemente osteggiata. Il verdetto religioso e nazionalista era ineluttabile: la creazione
di una patria ebraica nel cuore della nazione araba e dellumma islamica era una
violazione degli ordinamenti divini e terreni. Aver considerato I'esistenza di Israele un’onta
che poteva essere lavata solo tornando allo status quo ante, € stata la grande colpa
morale e politica del nazionalismo arabo, il segno di un’immaturita politica, I'origine di un
fallimento piu generale.



Intervista a Cecilia Nizza-Cohen Hemsi

Siete stati espulsi dall’Egitto subito dopo la creazione dello Stato di Israele. Quali sono i
ricordi della tua famiglia?

Devo dire che non ho ricordi personali: quando siamo stati espulsi, ero piccola. La mia
famiglia era una famiglia di ebrei francofoni di Alessandria. Quando siamo stati cacciati,
siamo andati per alcuni mesi in Francia, poi un anno in Israele, per poi stabilirci a Milano.

In casa tua si parlava del passato in Egitto con nostalgia, come in molte famiglie ebree
egiziane?

| miei genitori non hanno fatto nulla per coltivare un sentimento nostalgico del passato
egiziano, dello “Egyptus felix”. Frequentavano una cerchia di amici, anche loro profughi
stabilitisi in Italia, ebrei e non ebrei, ma nessuna nostalgia se non in piccole cose. A Milano
c’era un negozio di articoli orientali e ricordo che una volta mio padre compro la guava che
mangiavano come i falafel, il hamin, cioe i fagioli in umido: semmai la nostalgia si
esprimeva mantenendo la tradizione culinaria.

Ci sono alcune parole in arabo che si usavano in casa, come “agami” (straniero), “haram”
(peccato), “zeft” (schifo). Ricordo anche una canzone in ladino, che mio padre parlava pur
non avendolo mai insegnato a noi figlie.

Il mio sradicamento dall’Egitto I'ho vissuto proprio in Italia, dove non era ben visto allora il
bilinguismo — in casa parlavamo francese —, e il fatto che venissimo dall’Egitto faceva di
noi poco piu che dei primitivi!

Com’era la vita ebraica in Egitto?

C’erano due grandi comunita al Cairo e ad Alessandria. Noi siamo alessandrini. Mio
padre, Joseph Cohen Hemsi, era redattore capo del Journal d’Alexandrie, dove scriveva
anche di letteratura e di musica; aveva ricevuto un’educazione ebraica religiosa, che
abbandond dopo esser rimasto orfano a quindici anni. La sua famiglia era egiziana da
generazioni, con passaporto italiano. Quindi forse erano di origine spagnola, giunti in
Egitto dopo un passaggio in ltalia. Sotto il fascismo avevano perso la cittadinanza, perché
il regime I'aveva tolta agli ebrei che non erano residenti in ltalia. Mia madre era di famiglia
bulgara e rumena, i suoi genitori si erano trasferiti in Egitto all’inizio del XX secolo.

La vita della mia famiglia, come delle altre comunita di origine europea in Egitto, era una
vita tipicamente coloniale, con ricevimenti nelle sedi diplomatiche, domestici, circoli
culturali e una vita intellettuale intensa. Poi c’erano ebrei piu arabeggianti, che abitavano di
piu al Cairo e a Ismailia, che frequentavano meno i circoli europei e intellettuali.

Voi siete stati cacciati nel 1948, perché?

Gia nel 1942, quando sembrava che Rommel sfondasse le linee, i miei genitori, appena
sposati, erano fuggiti dall’Egitto verso la Palestina, dove, a Gerusalemme, mia sorella €
nata. Nel 1943 tornano in Egitto convinti di riprendere la vita di sempre.

Nel 1947 mio padre pubblica un libro, Notre Combat, che ho ripubblicato nel 2007 — una
raccolta di articoli scritti dal 1942. |l filo conduttore era la permanenza dell’antisemitismo
dopo la sconfitta del nazismo, in particolare dell’antisemitismo in Egitto, dei Fratelli
Musulmani e dei Giovani Egiziani, esprimendo pero fiducia nell’amicizia tra arabi ed ebrei:
era conscio che l'insorgere dell’antisemitismo era legato al sionismo, ma era fiducioso che
un futuro Stato ebraico non avrebbe portato alla rottura tra arabi ed ebrei. Risultato: prima
fu internato nel campo di Abukir e poi espulso!



Dei suoi fratelli, invece, uno lascio il Paese nel 1953, mentre le sue sorelle nel 1956. Tutti
si sono stabiliti a Milano, mentre nel 1960 il fratello ha fatto I’aliya.

Fu incarcerato come sionista?

Nel maggio del 1948, subito dopo lo scoppio della Guerra di Indipendenza, con un migliaio
di persone, accusate di attivita sioniste e di comunismo, fu rinchiuso nel campo di prigionia
di Abukir. Nei suoi diari mio padre parla della sua prigionia, dei suoi amici, tra i quali anche
il noto collezionista Arturo Schwarz. Mia sorella si ricorda ancora che andavamo a trovarlo.
Finalmente mia madre ritrovd, negli scantinati del’Ambasciata d’ltalia al Cairo, il
passaporto italiano con il quale potemmo lasciare il paese. Ho un vago ricordo di quando,
appena rilasciato e accompagnato dai miei zii, giunse direttamente al porto di Alessandria
da cui siamo dovuti partire. Iniziava cosi la nostra vita di profughi.

Com’e stata la vita da profughi?

Ricordo poco, forse del mio pianto nel momento in cui dalla nave ci congedavamo dalla
famiglia. La mia vita & cominciata veramente a Milano. Una vita difficile. Di tutte le cose
che avevamo in Egitto si salvo solo una radio, con la quale mio padre ci ha iniziato alla
musica classica. Della cassa di libri, divenuta poi un mito familiare, papa diceva che era
andata perduta all’arrivo in Italia, probabilmente a Brindisi. Per lui fu una grave perdita,
perché conteneva la sua biblioteca, cui teneva molto.

Con la guerra del Sinai, arriva 'ondata di profughi, quando la situazione per gli ebrei
nell’Egitto di Nasser divenne impossibile. Si integrarono subito, vincendo l'iniziale
diffidenza ambientale. || merito va sicuramente alla Scuola Ebraica che, nata quando
vennero approvate le leggi razziste antiebraiche, dopo la guerra rimase in attivita,
divenendo il punto di raccolta per tutti quegli ebrei che dovevano lasciare i loro Paesi
d’origine (libici, libanesi, persiani), per le vicende legate al conflitto arabo israeliano. Nei
primi anni in Italia mio padre scriveva ancora, su “Combat” di Camus e su altri giornali
italiani, in particolare di Medio Oriente.

In casa si parlava poco delle vostre vicende, sulla stampa mai. Quando hai recuperato la
tua identita “egiziana”?

Quando ho fatto 'aliya e mi sono stabilita in Israele. In Italia nessuno mi ha mai chiesto
della nostra vicenda, né ha mai chiesto di noi profughi. La nostra storia, e lo capisco, non
poteva competere con una tragedia come quella della Shoah. E anche in Israele fu a lungo
sottovalutata.

Ora invece se ne parla: ho recuperato la mia storia e la mia identita grazie a Levana Zamir
in Israele e Yves Fadida in Francia, che hanno fondato due Associazioni di ebrei egiziani.
Nel 2006 una mia amica m’informo di un convegno sugli ebrei d’Egitto, in programma a
Haifa. Ci sono andata con il libro di mio padre e altri suoi scritti e li ho conosciuto Levana
Zamir e Yves Fadida, che mi hanno spinto a ripubblicare il libro di mio padre”. Finalmente
ho preso coscienza di non sapere nulla della nostra storia, del nostro passato, di noi
profughi ebrei dai Paesi arabi.

La tua consapevolezza politica e la tua identita non sono mai state legate alle vicende
della tua famiglia?

La mia forma mentis liberale la devo a mio padre, mentre la mia consapevolezza politica
I’lho acquisita nel 1967. La nostra impostazione intellettuale era critica, fondata sul dubbio.
Pur essendo laico, aveva un forte senso dell’identita ebraica, su cui ha scritto molto, anche
sulla figura di Gesu ebreo! Grazie a questa formazione ho capito subito, nel 1967, che



I’antisionismo € semplicemente antisemitismo. Ricordo le discussioni e le divisioni nei
circoli giovanili ebraici con la maggioranza di sinistra, che ci accusava di essere fascisti.

Il ricordo della vostra storia di profughi ebrei dai Paesi arabi e recente; di voi non
si @ parlato per molto tempo e s’incomincia solo ora: perché?
Come dicevo prima, il ricordo della Shoah € prevalso rispetto alla nostra storia. Ma in
fondo siamo tutti sopravvissuti, perché se il progetto di Himmler fosse andato in porto,
anche gli ebrei dall’Africa alla Palestina mandataria sarebbero stati sterminati. Anche
nell’Africa del Nord ci sono state discriminazioni e persecuzioni anti-ebraiche: in Tunisia, in
Algeria, in Libia, dominate dalla Francia petainista e dall’ltalia fascista. E nemmeno di
questo si parla. Ancor meno di noi profughi.
A livello personale, solo ora mi rendo conto di questa realta. Veramente, non si parlava
nemmeno di Shoah, perfino alla scuola ebraica, dove a ricordarci questa tragedia c’era
solo un grande pannello con i nomi degli insegnanti e degli allievi deportati. E un percorso
che ho fatto in maniera autonoma, con letture, film, spettacoli teatrali. E poi, mentre negli
anni ’60 frequentavo l'universita, lavorando negli uffici della Comunita Ebraica, ho avuto
l'incarico di battere a macchina gli elenchi dei deportati italiani, scoprendo I'enormita di
quanto successo. Cosi, impegnata con i miei compagni nel movimento giovanile ebraico,
siamo stati in grado nel 1965 di organizzare la celebrazione del ventesimo anniversario
della fine della guerra. Ci siamo occupati di Shoah ma mai di profughi ebrei dai Paesi
arabi.

Che valore ha parlarne?
Credo che sia una questione importante per vari motivi. E ora che ci si renda conto di
quello che abbiamo passato, perché € una sofferenza che si somma a un’altra sofferenza.
In fondo ¢é il senso degli scritti di mio padre, che aveva proprio messo in guardia dalla
permanenza dell’antisemitismo pur dopo la sconfitta della “belva nazista”.
Poi, con riferimento al conflitto con i palestinesi, perché non mettere sul tavolo delle
trattative gli 800.000 profughi ebrei dai paesi arabi?



Intervista a Sharon Nizza

Appartieni alla seconda generazione di profughi ebrei dai Paesi arabi. Quando hai
iniziato a interessarti di ebrei profughi dai Paesi arabi?

In casa non si € mai parlato molto delle origini egiziane. Ho incominciato ad interessarmi
all’'argomento all’'universita: ho frequentato un corso sull’Egitto contemporaneo col prof.
Meir Hatina, che ci ha parlato del Centro Accademico Israeliano al Cairo. Mi sono
interessata agli israeliani al Cairo e alla presenza ebraica, cosi ho recuperato le mie
origini.

La figura di tuo nonno, Joseph Cohen Hemsi che ruolo ha avuto?

Ho scoperto il suo libro e i suoi diari. Il suo libro, Notre Combat, era dedicato alla
madrepatria Egitto, ma dopo la pubblicazione nel 1947 era stato censurato e le copie
bruciate tranne una. Nel 2007 lo abbiamo fatto ristampare con un’introduzione. Nei diari di
mio nonno, che ha scritto fino alla sua morte, &€ chiaro che non si &€ mai ripreso dal trauma
di esser stato espulso dal Paese che considerava la sua patria e dall’ambiente
cosmopolita e intellettuale in cui credeva. In uno dei diari scrive che se entro cent’anni
dalla sua nascita non fosse stato ripubblicato, si sarebbe dovuta distruggere anche I'ultima
copia. E siamo riusciti a ristamparlo prima dei cent’anni.

Le sue analisi sono legate all’Egitto del dopoguerra: come influiscono su di te oggi?

Mio nonno denunciava la permanenza dell’antisemitismo anche dopo la Shoah, soprattutto
in Egitto e nel mondo arabo, ma credeva anche nel legame tra ebrei e arabi. Era sionista,
e i suoi scritti sulla rinascita nazionale del popolo ebraico mi hanno fatto capire molte cose
di me e della mia identita sionista. Cosi ho incominciato ad interessarmi di profughi ebrei
dai Paesi arabi, di cui sapevo poco.

Dopo due generazioni, tu sei ritornata in Egitto: come é stata la tua esperienza?

Sono stata in Egitto due volte, alla ricerca delle origini, la prima volta nel 2007 e poi nel
2012. Ho visto la casa in cui viveva la famiglia di mia madre ad Alessandria, in shari’ Fuad;
ho visitato le tombe dei miei famigliari al cimitero di Alessandria, che & ormai
abbandonato. Ho visitato altri luoghi della vita in Egitto della mia famiglia, che esistono
ancora nonostante il degrado avanzato.

Hai conosciuto membri della comunita ebraica?

Ho avuto modo di conoscere vari ebrei egiziani. Al Cairo i luoghi ebraici sono presidiati,
tanto che non si possono nemmeno fotografare; all'interno della sinagoga principale del
Cairo, Sha’ar Hashamayim, c’era un ragazzo egiziano che faceva la guida, parlando di
una fittizia prosperita della comunita ebraica egiziana.

Sono ritornata in Egitto dopo la rivoluzione, e sono stata al tempio del Cairo per le festivita
di Kippur e Sukkot — eravamo forse in sette. E stato molto emozionante; ho fatto amicizia
con alcuni membri della comunita che mi hanno raccontato come vivono in Egitto.

Qual e la situazione per gli ebrei in Egitto ora?

Alcuni vivono in Egitto perché non hanno i mezzi economici per potersene andare, altri
invece continuano a vivere in Egitto per interesse. Ho conosciuto anche l'ultima parente
della mia famiglia rimasta in Egitto, una prozia. Nel 2012 stava abbandonando il Paese,
perché si temeva il peggio con I'avvento al potere dei Fratelli Musulmani. Ora vive in
Canada.



L’identita ebraica in Egitto &€ ormai cancellata, e quei pochi che sono rimasti non si
identificano come ebrei, alle volte tengono nascosta la loro identita; certo la paura che
esprimevano per il nuovo regime era dovuta anche al loro essere ebrei, ma principalmente
come egiziani.

Perché ritieni importante parlarne? In fondo sei la seconda, o forse terza generazione,
ormai vivi in Israele.

Non userei proprio la parola profugo perché non sono mai stati riconosciuti in quanto tali. Il
fatto che abbiano dovuto abbandonare i loro Paesi e si siano ricostruiti una vita altrove
esprime una grandissima dignita, che trae forza dalla storia del popolo ebraico, fatta di
persecuzioni e di ricostruzioni, rimanendo legati al passato e progredendo.

[l mio interesse € dovuto anche al fatto che nella narrativa anche israeliana la sofferenza
dei profughi dai Paesi arabi & completamente assente. Mio nonno racconta nei diari che
espulsi dall’Egitto sono venuti in Israele dove sono rimasti per un anno, nelle tende
(ma’abaroth), ma mia nonna non volle rimanere perché non sopportava il fatto che
nessuno potesse riconoscere la loro sofferenza. L’attenzione totale era rivolta ai profughi
dall’Europa sopravvissuti alla Shoah.

Perché parlarne proprio ora?

Risponde certamente a un senso di giustizia, ma dopo 60 anni & difficile anche parlarne. E
anche importante parlarne perché quando si parla di profughi nel Medio Oriente il
riferimento assoluto € ai profughi palestinesi, che peraltro hanno uno statuto particolare
gestito dal’lUNRWA che si tramanda di generazione in generazione. Idealmente
I'esistenza di profughi palestinesi ed ebrei &€ quasi come uno scambio di popolazioni,
com’era avvenuto subito dopo la guerra anche in Europa. Ma meta di questa popolazione
transfuga, quella ebraica, € stata obliterata.

Quando lavoravo alla Camera come assistente di Fiamma Nirenstein abbiamo fatto
un’audizione su questo argomento e abbiamo riscontrato la generale ignoranza sulla
questione. Nessuno ne sapeva nulla. Tuttavia non credo che possa portare a nessun
risultato concreto, ma proprio perché sono la seconda generazione sento di dover portare
avanti anche questa memoria.



